Крупный план: Старинный механический манометр с потрескавшейся стеклянной крышкой. Стрелка дёргается на нулевой отметке, затем — под давлением — резко вздрагивает и начинает медленно ползти вверх.

Детали:

Шкала: Пожелтевшие цифры, красная зона заштрихована.

Механика: Видно, как шестерёнки внутри сцепляются с треском,

Фон: Раскалённый котёл (его тень дрожит на стене), пар свистит из клапана.
「Steam gauge resurrection」 + 「mechanical tension close-up」,「Vintage pressure drama」 ,
「Danger zone trembling」