28487123912

23 days ago

Крупный план: Старинный механический манометр с потрескавшейся стеклянной крышкой. Стрелка дёргается на нулевой отметке, затем — под давлением — резко вздрагивает и начинает медленно ползти вверх. Детали: Шкала: Пожелтевшие цифры, красная зона заштрихована. Механика: Видно, как шестерёнки внутри сцепляются с треском, Фон: Раскалённый котёл (его тень дрожит на стене), пар свистит из клапана. 「Steam gauge resurrection」 + 「mechanical tension close-up」,「Vintage pressure drama」 , 「Danger zone trembling」